『火垂るの墓』（ほたるのはか）は、野坂昭如の短編小説。1967年（昭和42年）10月、『オール讀物』に発表され、1968年（昭和43年）3月に刊行された短編集『アメリカひじき 火垂るの墓』（文藝春秋）に収録された。同年には『アメリカひじき』と共に、第58回（昭和42年度下半期）直木賞を受賞した。
野坂自身の戦争体験を題材とした作品で、兵庫県神戸市と西宮市近郊を舞台に、戦火の下、親を亡くした14歳の兄と4歳の妹が終戦前後の混乱の中を必死で生き抜こうとするが、その願いも叶わずに栄養失調で悲劇的な死を迎えていく姿を描く。愛情と無情が交錯する中、蛍のように儚く消えた2つの命の悲しみと鎮魂を、独特の文体と世界観で表現している尾崎秀樹「解説」（）。
本作を原作とした、同名タイトルの映画（アニメーション、実写）、漫画、テレビドラマ、合唱組曲などの翻案作品も作られている。特にアニメーション映画は、戦災孤児が直面する厳しい現実を一切の妥協なしに描いたことから、戦争の酷さを後世に伝える作品として高く評価された。イギリスでも実写映画化が予定され、撮影は2014年から行われるはずだったが『シネマトゥデイ』（2012年11月24日付）、結局実現しなかった。
作品発表までの経緯 1967年（昭和42年）、雑誌『オール讀物』10月号に掲載され、同時期発表の『アメリカひじき』と共に翌春に第58回（昭和42年度下半期）直木賞を受賞した。単行本は両作併せて1968年（昭和43年）3月25日に文藝春秋より刊行された。文庫版は新潮文庫より刊行されている。翻訳版はAlycia Davidson訳（英題: ）をはじめ、各国で行われている。
作品は、刊行時に結末部に変更が加えられており、末尾の一段落が削除される一方、主人公の少年の遺体が他の浮浪児たちの遺体とともに「布引の上の寺」で荼毘に付された日時「昭和20年9月22日午後」が加えられている。削除された一段落には、布引の谷あいから飛び立った無数の蛍が、打ち捨てられた妹の骨の周りを飛び交うという以下の文章があり、妹の鎮魂にかかわる表現がより強く描かれていた。このため、この改筆は作品全体の評価や解釈にも関わるという指摘がある。
この最後の段落の削除は、直木賞の選考における海音寺潮五郎の選評（結末が「明治調すぎて、古めかしすぎ」る、というコメントを含む）を受けたものとも説明可能であるが、この段落は、この作品の主題でもある野坂自身の妹への贖罪の念や鎮魂の思いを表現する重要な部分でもあり、作品全体に対する直木賞の選評での高評価にも影響を与えていたものであるため、この段落を削除し、無縁仏として多くの浮浪児の遺体と共に荼毘に付された清太の死で作品を終わらせる末尾に変更したことの意味は、野坂個人の妹に対する鎮魂と悔悟に根差した兄妹固有の物語であったものを、主人公を多くの戦災孤児たちの一人として描くことで、戦災孤児たちの鎮魂の物語として拡大したという解釈もある。
作品構成・文体 文体は、関西弁の長所を生かした「饒舌体」の文体ながらも、無駄のない独特のものとなっている。
物語の構成は、冒頭にまず物語の結末部分が描かれ、駅構内で亡くなった主人公の少年の腹巻きの中から発見されたドロップ缶を駅員が放り投げると、その拍子に蓋が開いて缶の中から小さい骨のかけらが転げ出し、蛍が点滅して飛び交う。そして、その骨が少年の妹の遺骨であることの説明から、カットバックで時間が神戸大空襲へ戻っていき、そこから駅構内の少年の死までの時間経過をたどる効果的な構成となっており、印象的で自然な流れとなっている。
作品背景
『火垂るの墓』のベースとなった戦時下での妹との死別という主題は、野坂昭如の実体験や情念が色濃く反映された半ば自伝的な要素を含んでおり、1945年（昭和20年）6月5日の神戸大空襲によって自宅を失い、家族が大火傷で亡くなったことや、焼け跡から食料を掘り出して西宮まで運んだこと、美しい蛍の思い出、1941年（昭和16年）12月8日の開戦の朝に学校の鉄棒で46回の前回り記録を作ったことなど、少年時代の野坂の経験に基づくものである。
野坂は幼児期に生母と死別した後、神戸で貿易商を営んでいた叔母夫婦の養子となったが、前述の神戸大空襲で住んでいた家は全焼。当時14歳だった野坂は1歳の義妹とともに西宮市満池谷町の親類宅に身を寄せたり、あるいはその近くのニテコ池の南側に広がる谷間に10ヶ所ほどあった防空壕で過ごすなどの経験を実際にしている朝日新聞デジタル - 「火垂るの墓、原点の地 野坂昭如さん過ごした防空壕確認」 編集委員・永井靖二 2016年12月2日10時05分野坂昭如「私の小説から 火垂るの墓」（朝日新聞 1969年2月27日号に掲載）。のち『アドリブ自叙伝』（筑摩書房、1980年。日本図書センター、1994年と2012年に復刊）に所収。に一部抜粋。
野坂は戦中から戦後にかけて2人の妹（野坂自身も妹も養子であったため、血の繋がりはない）を相次いで亡くしており、死んだ妹を自ら荼毘に付したことがあるのも事実である。ただし、「空襲で父母をなくした」は脚色であり、養父は実際に空襲で行方不明となっていたが、養母は重傷を負いながらも一命を取り留めており、元から一緒に暮らしていた養祖母も健在だった。また、西宮の親戚の家に滞在していた当時の野坂は、その家の2歳年上の美しい娘（三女・京子）に夢中であり、幼い妹・恵子（物語とは異なりまだ1歳6ヶ月で、8月22日に疎開先の福井県で亡くなった）のことなどあまり気にかけることなく、中学生らしい淡い初恋に心をときめかせていたという。食糧事情は悪かったものの、小説のようなひどい扱いは実際には受けておらず、家を出て防空壕で生活したという事実は無い。
野坂は、まだ生活に余裕があった時期に病気で亡くなった上の妹には、兄としてそれなりの愛情を注いでいたものの、家や家族を失い、自分が面倒を見なくてはならなくなった下の妹のことは、どちらかといえば疎ましく感じていたことを認めており、泣きやませるために頭を叩いて脳震盪を起こさせたこともあったという野坂昭如「プレイボーイの子守唄」（婦人公論 1967年3月号に掲載）。西宮から福井に移り、さらに食糧事情が厳しくなってからはろくに食べ物も与えず、その結果として、痩せ衰えて骨と皮だけになった妹は、誰にも看取られることなく餓死している野坂昭如「五十歩の距離」（『野坂昭如エッセイ集1 日本土人の思想』）（中央公論社、1969年）。こうした事情から、かつては自分もそうであった「妹思いの良き兄」を主人公に設定し、平和だった時代の上の妹との思い出を交えながら、下の妹・恵子へのせめてもの贖罪と鎮魂の思いを込めて、野坂は『火垂るの墓』を書いた。「節子」という名は野坂の亡くなった養母の実名であり、小学校１年生の時に一目惚れした初恋の同級生の女の子の名前でもあった野坂昭如『アドリブ自叙伝』（筑摩書房、1980年。日本図書センター、1994年と2012年に復刊）。「恵子」という名前を、『エロ事師たち』の主人公の義娘の名前に付けたのは、妹への思いがあったからだという。
野坂は妹の恵子について次のように述べている。
あらすじ（小説） 1945年（昭和20年）9月21日、清太は省線（現在のJR東海道本線（通称・JR神戸線））三ノ宮駅構内で、14歳の若さで衰弱死する。清太の所持品は錆びたドロップ缶。その中には、わずか4歳で衰弱死した妹・節子の小さな骨片が入っていた。駅構内の見回りを行っていた駅員がドロップ缶を見つけ、無造作に草むらへ放り投げる。地面に落ちた缶からこぼれ落ちた遺骨の周りに蛍がひとしきり飛び交い、やがて静まる。
太平洋戦争末期、兵庫県武庫郡御影町（現在の神戸市東灘区）に住んでいた清太とその妹・節子は、6月5日の神戸大空襲で母も家も失い、父の従兄弟の嫁で今は未亡人である兵庫県西宮市の親戚の家に身を寄せることになる。
共同生活も最初の内は順調だったが、戦争が進むにつれて、二人をジャマ者扱いする説教くさい叔母との諍いが絶えなくなる。居心地が悪くなった清太は節子を連れて家を出ることを決心し、近くの満池谷町の貯水池のほとりにある防空壕の中で暮らし始めるが、配給は途切れがちになり、情報や近所付き合いもないため思うように食料が得られず、節子は徐々に栄養失調で弱っていく。清太は畑から野菜を盗んだり、空襲で無人になった人家で火事場泥棒を働いたり、時には私人逮捕されて殴られた上に、派出所に突き出されながらも飢えをしのぐ。
ある日、川辺で倒れている節子を発見した清太は、節子を病院に連れていく。医者からは「滋養を付けるしかない」と言われたため、銀行から貯金を下ろして食料の調達に走る最中に、日本の降伏と敗戦を知り、父の所属する連合艦隊も壊滅したと聞かされて衝撃を受ける。戦後の物不足の中、清太はやっとの思いで手に入れた食べ物を節子に食べさせたが、既に手遅れで、節子は終戦から7日後の8月22日に短い生涯を閉じる。節子を火葬して荼毘に付した後、あたりにはたくさんの蛍が飛び、清太は節子に「蛍と一緒に天国へいき」と言って、節子の白い骨のカケラを拾い集めて防空壕を去る。その後、清太自身も栄養失調に侵され、身寄りも無いため、三ノ宮駅に寝起きする戦災孤児の一人として野垂れ死ぬ。死体は他の死亡した30人の死体と共に荼毘に付され、無縁仏として納骨堂へ収められた。
直木賞の選評 『アメリカひじき』と一緒に受賞し、選考委員の評価は総じて高いもので、反対派はいなかった。
海音寺潮五郎は、「大坂ことばの長所を利用しての冗舌は、縦横無尽のようでいながら、無駄なおしゃべりは少しもない。十分な計算がある。見事というほかはない」と評し「第58回直木賞（昭和42年度下半期）選評」（オール讀物 1968年4月号に掲載）、「後者（火垂るの墓）の結末は明治調すぎて、古めかしすぎて乗って行けなかったが、自伝的なものがありそうだから、こうせざるを得なかったのであろう」と述べている。
水上勉は、「出来がよく、野坂氏の怨念も夢もふんだんに詰めこまれて、しかも好短篇の結構を踏み、完全である。感動させられた」と述べ、松本清張は、「私の好みとしては『アメリカひじき』よりも『火垂るの墓』をとりたい。だが、野坂氏独特の粘こい、しかも無駄のない饒舌体の文章は現在を捉えるときに最も特徴を発揮するように思う」と評している。
川口松太郎は、「直木賞作家の本命とはいい難く、君の技量は逆手だ。文章のアヤの面白さに興味があって事件人物の描写説得は二の次になっている」とし、「野坂君が独特の文体の上に、豊かな内容をもり込む作家になってくれたらそれこそ鬼に金棒だ」と助言をしている。
大佛次郎は、「この装飾の多い文体で、裸の現実を襞深くつつんで、むごたらしさや、いやらしいものから決して目を背向けていない」とし、「作りごとでない力が、底に横たわって手強い」と評している。柴田錬三郎は、「さまざまの話題をマスコミにまきちらし乍ら、とにもかくにも、文壇へふみ込んで来たその雑草的な強さは、敬服にあたいする。私は、『火垂るの墓』に感動した。劇作者的文章が、悲惨な少年少女の最後を描いて、効果をあげたことは、われわれ実作者に深く考えさせるところがあった」と高い評価をしている。
登場兵器 B29スーパーフォートレス 重巡洋艦摩耶 戦艦比叡
アニメ映画
『火垂るの墓』（ほたるのはか、英題：Grave of the Fireflies）は、1988年〈昭和63年〉4月16日に公開されたスタジオジブリ制作の日本のアニメーション映画。高畑勲監督の長編アニメーション映画第6作。雑誌『オール讀物』に連載していた野坂昭如の同名小説（『火垂るの墓』）を原作とする。キャッチコピーは「4歳と14歳で、生きようと思った」。『となりのトトロ』との同時上映であり、同作品との共通のキャッチコピーは「忘れものを、届けにきました」。
概要 物語は概ね原作同様であるが、多少の差異がある。清太の死が冒頭で描かれ、幽霊になった清太の「僕は死んだ」というナレーションから始まってカットバックしていき、神戸大空襲から清太が死地となる駅構内へ赴くまで原作の構成をほぼ忠実になぞっているが、後半部分の演出、特に節子の死のシーンの描写（原作では清太が池で泳いでいる間に死んでいる）や、冒頭で現代の三宮駅から過去の三宮駅に切り替わるところやラストで現代の神戸の街のシルエットに繋がる構成などはアニメオリジナルであり、幽霊となった清太が自分が死ぬまでの数カ月間を現代まで繰り返し見ていることや、これが「心中物」であるのが冒頭だけで分かるように緻密に計算されて描かれている。
また、登場人物の会話は関西出身の俳優や声優を起用したネイティヴな関西弁である。「キイキ悪い（体調が悪い、病気の意）」、「（二本松の）ねき（脇、近くという意味）」などといった現在ではほとんど使われることがなくなった古い表現も、原作小説のままに使用されている。ただし、いわゆる神戸弁ではなく、大阪弁に近い言い回しに統一されている点が異なる。
公開当時、日本のアニメーションはSFファンタジーが大人気で、本作は“文学を原作に戦時下の日本をリアルに描く”という極めて異端の企画だった週刊現代2022年8月27日号「熱討スタジアム」第442回・映画「火垂るの墓」を語ろうp138-141。本作のドキュメンタリーのような再現性(詳しくは後述)は徹底した下調べの賜物であり、それまでのアニメーションではほとんど見られないものだった。一般的にアニメーションは、短い秒数のカットで繋いでいくことが多いが、本作では1カットが30秒を超えるものがいくつかあり、特に節子が亡くなるカットは52秒にも及ぶ。
製作の経緯 本作は、1988年（昭和63年）の公開時、宮崎駿監督作品『となりのトトロ』と同時上映されているが、先に企画された『となりのトトロ』は、当初、60分程度の中編映画として企画されており、単独での全国公開は難しかった。そこで同時上映作品として、高畑勲監督作品『火垂るの墓』の企画が決定したという経緯が伝えられている。
最終的に、両作とも上映時間は90分近くなり、長編2本体制で公開された。アニメ映画界の二大巨頭の代表作、しかも作風も物語も印象も全く相反する内容の作品を一緒に観ることができたが、当時としてみれば地味な素材であった上、東宝宣伝部が消極的だったことや叶精二『宮崎駿全書』フィルムアート社、2006年、p123、高畑・宮崎両監督の一般的な知名度も現在ほどではなく、公開日が春休み後の中途半端な時期でもあったため、配給収入は5.9億円と伸び悩んだ。評論家からは好評で『キネマ旬報』誌の1988年度日本映画ベストテンでは6位に食い込んでいる（なお、1位は『となりのトトロ』）。
両映画の制作はスタジオジブリで同時に進行した。東映動画でも長編作品を2本同時進行したことはなかったといい、高畑・宮崎の信頼に耐える主要スタッフ（アニメーター）は限られており、人員のやりくりに制作側は苦慮することになった鈴木敏夫『映画道楽』ぴあ、2005年、p101-p102。特に揉めたのが作画監督の近藤喜文の処遇であった。結果として宮崎側が新しく参入したスタッフを中心に制作したのに対し、高畑側は近藤や美術監督の山本二三など旧知のベテランを集めた。高畑は後年の回想で、近藤を獲得することが（人材面での）「最優先、いや絶対的な課題」であったと述べ、それ以外のメンバーについては自ら勧誘には動かなかったとしている高畑勲「『火垂るの墓』から、はや二十四年」『アニメーション、折にふれて』岩波書店、2013年、pp.122 - 126（初出は『百瀬義行 スタジオジブリワークス』一迅社、2011年）。
当初は両作とも60分であったが、高畑の『火垂るの墓』の時間が長くなると、対抗するように宮崎の『となりのトトロ』の時間も延び鈴木敏夫『映画道楽』ぴあ、2005年、p107-p108、結果的に長編2本の同時進行となった。しかし、彩色の作業がどうしても公開までに完了しないことが判明する。高畑は、大幅なカットで破綻させることなく観客の鑑賞に堪える方法を百瀬義行とともに検討し、「『演出意図』としての必然性が感じられれば、見る人に受け入れてもらえるのではないか」という「苦肉の策」で、1988年（昭和63年）4月の公開時点では清太が野菜泥棒をして捕まる場面などを色の付かない白味・線撮りの状態で上映することとなった。これらの箇所は公開後も制作を続け、後に差し替えられている。鈴木敏夫によると、公開が間に合わないという話になった際、高畑は同様に未完成版を公開したポール・グリモーの『王と鳥』（『やぶにらみの暴君』）のように未完成になった経緯の説明を冒頭に付けて公開する提案をして、鈴木がそれを断ると、2箇所彩色が抜けることを明かし、鈴木はその状態での公開を承諾したという鈴木敏夫「出会ってから40年。高畑さんとは本当に不思議な関係だったと思います」『キネマ旬報』2018年6月上旬特別号、キネマ旬報社、pp.14 - 17（取材・構成：金澤誠）。
わずかながらも未完成のままでの劇場公開という不祥事に、高畑勲はいったんアニメ演出家廃業を決意したが、後に宮崎駿の後押しを受けて1991年（平成3年）に『おもひでぽろぽろ』で監督に復帰することになる（おもひでぽろぽろも本作と同じように過去の思い出しである）『魔女の宅急便』TV初公開時の宮崎駿の発言。
出版権と著作権 当初は『となりのトトロ』と同じく、徳間書店での製作を予定していたが、同社での猛反発を受けて「お化け（トトロ）に加えて墓か!」とまで言われたという。、野坂の原作小説を文庫として販売している新潮社にアニメ映画化の企画が持ち込まれた結果、同社による出資及び製作となった。新潮社がメディアミックスで映像製作に携わる初めてのケースである。こうした経緯もあって、スタジオジブリは原作の出版権並びに著作権を保有しておらず、新潮社と野坂がそれぞれ保有・管理している。
そのため、ビデオやレーザーディスクは徳間系列ではないパイオニアLDCから発売され、その後リリースされたDVDも、ジブリ作品としては例外的にワーナー・ホーム・ビデオの扱いとなっていた。また、2020年から順次開始しているジブリ作品の場面写真配布でも2023年8月時点で本作品のみ対象外となっている。
定額制動画配信サービスでも2020年からNetflix（アメリカと日本を除く世界約191カ国）とHBO Max（アメリカ）にてジブリ作品のサブスクリプション配信が相次いで開始されたが、両サービス共に本作品のみ除外となっていた。しかし、2024年9月16日からNetflixにて本作品の配信を開始（アメリカを含む世界190カ国以上。この時点でも日本は対象に含まれず）、日本でも2025年7月15日からNetflixにてインターネット配信を開始。その後配信はいったん終了したが、翌年（2026年）7月15日より再開する予定である。
監督の意図 高畑勲は、本作品について「単なる反戦映画ではなく、お涙頂戴のかわいそうな戦争の犠牲者の物語でもなく、戦争の時代に生きた、ごく普通の子供がたどった悲劇の物語を描いた」と説明している『スタジオジブリ作品関連資料集II』スタジオジブリ。原作に惹かれた理由については「心中ものの構造があったから」と述べており、「日本が悲惨な目にあったことを語るだけのような映画は、これから戦争が起きないようにするためには無力だとも思います」とも述べている。「高畑勲・宮崎駿作品研究所」代表の叶精二によれば、高畑は「この映画では戦争は止められない。映画で反戦を訴えるのであれば、“戦争を起こす前に何をすべきか”と観客に行動を促すことが必要だ」と話していたという。
高畑は、「本作では兄妹が2人だけの閉じた家庭生活を築くことには成功するものの、周囲の人々との共生を拒絶して社会生活に失敗していく姿は現代を生きる人々にも通じるものである」と解説し、「特に高校生から20代の若い世代に共感してもらいたい」と語っている『アニメージュ』1988年5月号に掲載インタビュー高畑勲『映画を作りながら考えたこと』（徳間書店、1991年）471頁。。また「当時は非常に抑圧的な、社会生活の中でも最低最悪の『全体主義』が是とされた時代。清太はそんな全体主義の時代に抗い、節子と2人きりの『純粋な家族』を築こうとするが、そんなことが可能か、可能でないから清太は節子を死なせてしまう。しかし私たちにそれを批判できるでしょうか。我々現代人が心情的に清太に共感しやすいのは時代が逆転したせいなんです。いつかまた時代が再逆転したら、あの未亡人（親戚の叔母さん）以上に清太を糾弾する意見が大勢を占める時代が来るかもしれず、ぼくはおそろしい気がします」とも述べている。さらに「誰もが西宮のおばさんのような人間になり得る。観客にはそこに怯えてほしい」とも語っていた。2000年代以降には、清太の死を「自業自得」とする自己責任論的な受容が報じられている。これについて叶は「高畑は清太に対する自己責任論的な見方も同情的な受容もいずれも起こり得ると考えていたが、極論ではなく、登場人物それぞれの行動論理を踏まえ、清太や叔母だけの問題を超えて、どの段階で悲劇を回避できたかを議論する素材として“役に立つ映画”を志向していた」と指摘している。
美術監督の山本二三はある時、高畑に「家の中の柱の角が擦れて丸くなっている様子など、生活の感じを細部に描きたい」と提案したことがあった。しかし高畑は、厳しい口調で「この映画にヒューマニズムはありません」と却下した。山本は後年、「戦時下の悲哀を描くにあたり、ここまで徹底して厳しく冷静な目線を持っていた人は高畑監督しかいません。だからこそ『火垂るの墓』は、高い芸術性を持った作品になったのだと思います」と語っている。
本作の製作発表で、高畑は「この物語は戦時中だけの話ではなく、現代にも続く」ということを語っていた。このため本作のラストでは、幽霊の清太と節子が丘の上から現代の神戸の夜景を眺めるシーンが描かれている。
時代描写 本作は第2次世界大戦を扱っているが、高畑を除けば主要スタッフのほとんどが戦争を経験していない比較的若い世代である。山本二三が高畑から美術監督の打診を受けた際、「当時の状況を知る戦争経験者の方がよりリアルに描けるのでは？」との理由から断ろうとした。すると高畑から「戦争を知らないからこそ、君たち若い方にやってほしいのです」と説得されたという。
こうして始まった本作の制作は、高畑勲のリアリズム志向により、1945年（昭和20年）当時の風景が忠実に再現された。戦時下の風景をどう描写するかが製作スタッフの課題だったため、事前に原作者の野坂昭如の案内で西宮市や神戸市でロケハンが行われた。
また、製作スタッフたちは小津安二郎監督の映画『東京物語』や『お早よう』を見て、昭和20年頃に一般的だった狭い日本家屋の映し方やじっくり演技を見せる点などを参考にした。本作の小道具には、節子が持つサクマ式ドロップスやマーマ人形など実在の物が描かれている。
劇中の空襲の描写についてもリアリズム志向は徹底されており、高畑は自身が1945年6月29日の岡山大空襲を経験していたので、そのときの記憶が劇中の空襲の描写に活かされている2015年8月12日付朝日新聞web記事「空襲の経験、きちんと映画に 「火垂るの墓」高畑勲監督」。ただし、焼夷弾がどのように落ちて家屋などに火が付くのかという部分は、戦争を知らない制作スタッフ陣の頭を悩ませ、戦時下の風景描写において特に苦労した部分である。作画に参加した庵野秀明が、神戸港での観艦式（清太の回想）の場面の軍艦（高雄型重巡洋艦「摩耶」）を出来るだけ史実に則って描写することを求められ、舷窓の数やラッタルの段数まで正確に描いたという逸話が残されている。もっとも完成した映画ではすべて影として塗り潰され、庵野の努力は徒労に終わった竹熊健太郎編『庵野秀明 パラノエヴァンゲリオン』太田出版、1997年、p69-p70。
また、神戸大空襲で神戸を焼き払ったアメリカ軍爆撃機B-29についても、空襲のシーンで登場するテールマーク「Z」のB-29はサイパン島に配置されていた第500爆撃団第883飛行隊の所属機であるが、機体番号が確認できる6機は、「41」機（愛称マイプライドアンドジョイ）、「42」機（愛称スパイン・シュー）、「44」機（愛称なし）、「47」機（愛称なし）、「50」機（愛称ファンシーディティール）、「51」機（愛称テイルウィンド）で実在の機体であった。高畑はB-29がどの方向から神戸に侵入してきたかなどを徹底的に調査してこのシーンを描かせており、実在機を描いたのにも高畑のリアリズムへの強いこだわりを感じられるが、実際の史実ではこの日出撃していたのは「41」（マイプライドアンドジョイ）機、「42」（スパイン・シュー）機、「50」（ファンシーディテール）機、「51」（テイルウインド）機であり、「44」機は1944年11月29日の東京市街地への夜間空襲で、単機で東京市街地に突入したが帰路に行方不明となって、機長ハロルド・M・ハンセン少佐以下11名が戦死して以降は欠番となっており、「47」機は出撃していない。次の爆撃任務となった2日後の6月7日の大阪大空襲では「47」機も出撃している500th Bomb Group,B-29 Memorial 2019年4月11日閲覧。ちなみに6月5日の神戸大空襲では530機のB-29が空襲に参加したが、日本陸軍航空隊飛行第111戦隊の五式戦闘機13機が迎撃してB-29を5機撃墜6機撃破を報告している。アメリカ軍の記録でも11機のB-29を損失し、うち3機が日本軍戦闘機により撃墜、3機が日本軍高射砲で撃墜、3機が戦闘機と高射砲協同で撃墜、1機が損傷が大きく硫黄島で墜落、1機が原因不明の損失と記録されており、飛行第111戦隊の報告と符合する。この日がB-29が一回の出撃で10機以上の損失を被った最後の日となった。
美術監督の山本によると、空襲の後の清太と節子が避難する小学校の校庭のシーンでは、なかなか納得できるカットが描けなかった。高畑に相談すると黒田三郎の詩集『小さなユリと』を渡されて読んでみた所、“どこか白昼夢を見ているようなイメージ”が湧いた。そのイメージで本作の校庭シーンを描き、地面を乳白色でパッと明るく飛ばしたものを見せると、ようやく高畑からOKをもらえた。
幽霊となった清太と節子の描写 本作はいきなり主人公の死から始まることで、観客は“本作は幸福な結末がない”ということを冒頭で知らされる。続けて、幽霊となった清太が自分の最期を眺めているという二重構造により、客観的な視点が加えられている。これらの演出により、観客は自然と幽霊の清太・節子と同じ目線で本編の兄妹の運命に立ち会い、どう生きたかを客観的に見ることとなる。この二重構造の演出は、高畑のアイデアによるもの。
美術監督を務めた山本二三によると、高畑は幽霊となった清太と節子のシーンにこだわり、脚本の段階から生前の清太と幽霊の清太は明確に書き分けられていた。また、幽霊の清太と節子が三ノ宮駅から電車に乗るシーンは当初、高畑の指示で全体的にセピア色で描かれた。しかし高畑自身「いまいちイメージと合わない」と納得できず赤色に変更したところ、より強い印象を出すことができたためこの配色に決まった。
作中で画面が赤くなる時は、清太と節子の幽霊が登場し近くで見ており、記憶を何度も繰り返し見つめていることを意味し、阿修羅のように赤く演出されている1988年5月号『アニメージュ』の高畑勲監督の発言、ジブリレイアウト展の音声解説より。ただしアニメ絵本ではこの部分は大幅に省略され、ラストで現代の神戸の街を見ている2人が赤い状態の幽霊であることを示唆する場面があるのみである。アニメ絵本は概ね映画本編を忠実になぞっているが、唐突に出てきたセリフ・行動・場面など説明がなされている。
収録現場